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Essais
Peut-on encore feindre de croire 
à une fiction ?
Du « pacte fictionnel » et des raisons de le 
transgresser
Alessandro Leiduan
Y a-t-il une quelconque propriété sémantique, syntaxique, textuelle qui 
distingue un énoncé vrai d’un énoncé erroné, fictionnel ou mensonger ? 
Il n’est pas malaisé de deviner la réponse que donnerait à cette question 
un narratologue d’obédience pragmatique : non, il n’y a aucune propriété de 
ce type permettant de distinguer les énoncés vrais, erronés, mensongers et 
fictionnels. 
Un énoncé n’est en lui-même ni mensonger, ni erroné, ni fictionnel, ni 
vrai, il le devient suivant le degré de crédibilité que l’énonciateur et l’énon-
ciataire lui attribuent. Le mensonge, l’erreur, la fiction et la vérité ne sont 
donc pas des objets, mais des attitudes vis-à-vis d’un objet exprimant le degré 
d’adhésion épistémique de l’énonciateur et de l’énonciataire à l’égard de ce 
que l’objet en question signifie. 
Un même énoncé peut ainsi être vrai, faux, mensonger ou fictionnel 
suivant l’attitude que le locuteur et la communauté à laquelle il appartient 
adoptent vis-à-vis de son contenu.
« Longtemps je me suis couché de bonne heure » sera : 
(i) un énoncé vrai, si je crois à ce que je dis, 
(ii) un énoncé erroné, si j’y crois, mais que personne d’autre à part moi, 
n’est prêt à faire la même chose (la non-adéquation d’une croyance avec les 
croyances partagées par l’ensemble de la société fait de la croyance en question 
une erreur),
(iii) un énoncé mensonger, si je n’y crois pas, mais que je veux faire adopter 
à mon interlocuteur cette fausse croyance,
(iv) et enfin, un énoncé fictionnel, si je fais semblant d’y croire (comme le 
fait Proust au début de la Recherche). 
Il convient donc de distinguer le sens d’un énoncé des règles pragmatiques 
qui définissent l’attitude que la société doit entretenir avec le sens de l’énoncé 
en question. L’existence de ces règles nous empêche, en principe, de dire que 
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mensonge, vérité, erreur et fiction pourraient avoir les mêmes effets sur la 
société, leur réception étant gouvernée par des règles pragmatiques diffé-
rentes, instituant des rapports différents avec ce que ces énoncés signifient : 
un rapport de croyance absolue (vérité), de croyance nulle (erreur), de croyance 
simulée (feintise fictionnelle) et de croyance asymétrique et discordante (l’auteur 
d’un mensonge ne croit pas à ce qu’il dit, mais il espère que sa victime le fasse). 
Croire, ne pas croire, feindre de croire, espérer que les autres croient à ce que 
nous ne croyons pas, ce sont-là quatre attitudes antinomiques qui rendent a 
priori impossible de rapprocher les effets sociaux des vérités, des erreurs, des 
mensonges et des fictions. 
Et cependant, que se passe-t-il, lorsque l’attitude d’un sujet à l’égard d’un 
énoncé supposé être un mensonge ou une erreur ou une vérité ou une fiction 
n’est pas ajustée à celle qui devrait caractériser la production et la réception de 
ces types d’énoncés ? 
Ce serait une erreur de tenir pour négligeables ces cas de figures, qui ne sont 
pas si rares qu’on pourrait le croire1. La phénoménologie des attitudes humaines 
à l’égard du sens mobilisé par le langage est beaucoup plus complexe que ne le 
laissent entendre certaines taxinomies. Si l’on tient compte, non seulement de 
la rationalité, mais aussi de l’irrationalité qui caractérise l’agir humain, alors il 
n’y a rien qui puisse être considéré comme incompatible avec la recherche.
C’est de situations de ce type que je voudrais m’occuper ici. Je prendrai 
notamment en considération les cas où le rapport entre les lecteurs d’un récit 
imaginaire ne se laisse pas ramener à la phénoménologie de la feintise ludique 
qui devrait caractériser la réception canonique d’une fiction. 
Mon intérêt pour les fictions qui déclinent leurs effets sociaux dans 
des formes non-canoniques est lié à la lecture de certains essais théoriques 
qu’U. Eco a consacré à ce problème2. Mais c’est dans son œuvre narrative 
que je voudrais chercher un reflet de ce problème, car c’est justement dans les 
romans qu’il a écrits, que sa réflexion parvient à nous donner la mesure de la 
complexité des enjeux liés au destin social de ces œuvres imaginaires qui, tout 
en ayant été conçues et mises en circulation comme des fictions, finissent par 
fonctionner comme des genres narratifs d’une tout autre nature. 
Les romans d’U. Eco et la rupture du « pacte fictionnel »
On dit que les écrivains se répètent, qu’ils ne savent raconter qu’une seule 
et même histoire (même s’ils s’aventurent à en écrire beaucoup), qu’ils ne 
font qu’essayer de réécrire leurs livres précédents sous couvert d’en écrire de 
1 Voir, à ce sujet : Roger Pouivet, Qu’est-ce que croire ?, Paris, Vrin, 2006.
2 Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs. Paris, Grasset, 1996.
89Peut-on encore feindre de croire à une fiction ?
nouveaux. C’est sans doute le cas d’U. Eco, auteur de six romans, tous, certes, 
fort différents, mais avec un nombre non négligeable de points en commun 
qui nous autorisent à porter sur eux un regard d’ensemble3.
Le récit est confié à deux narrateurs différents : l’un reçoit (à l’écrit ou à 
l’oral) le témoignage de l’autre et, après l’avoir émondé de certaines parties, 
en entreprend le récit dans la version que découvre le lecteur du roman. Une 
même histoire est donc prise en charge par deux voix différentes : celle d’un 
narrateur témoin qui raconte à la première personne une aventure qu’il a direc-
tement vécue, et celle d’un narrateur éditeur qui reformule avec ses propres 
mots l’aventure qui lui a été racontée4. 
Quelle est l’attitude des deux narrateurs vis-à-vis de l’histoire qu’ils 
racontent ? Et dans quelle mesure cette attitude est conforme à l’attitude qu’un 
narrateur devrait adopter pour transformer l’histoire qu’il raconte en fiction ? 
Rappelons que la fiction n’est pas un objet, mais une attitude à l’égard d’un 
objet. « Il n’y a pas de propriété textuelle, syntaxique ou sémantique, disait 
John Searle, qui permette d’identifier un texte comme œuvre de fiction5 ». Ce 
qui transforme un texte dans une fiction, c’est la décision de celui qui l’écrit 
ou qui le lit de faire semblant de croire que tout ce que ce texte raconte est vrai 
(bien que tous les deux, l’auteur et le lecteur je veux dire, soient parfaitement 
conscients que rien n’est vrai et que tout a été inventé). 
Or, les deux narrateurs auxquels Eco confie le récit de ses romans adoptent 
vis-à-vis de l’histoire racontée deux attitudes opposées : 
le narrateur témoin se montre crédule et ajoute foi à l’intégralité de l’his-
toire racontée, bien qu’il soit conscient d’en avoir lui-même inventée une partie 
considérable. Cette histoire comporte toujours, en effet, des faits inventés de 
toutes pièces par le narrateur lui-même, mais auxquels ce même narrateur finit 
par ajouter foi comme s’il s’agissait de faits réels. Relèvent de cette catégorie les 
exploits fabuleux qui étoffent le récit mensonger de Baudolino, les intrigues tissées 
par Simonini (Le Cimetière de Prague), le roman inventé par Roberto de la Grive 
pendant les longues années de captivité passées à bord d’un navire (L’île du jour 
d’avant), les « pages de feuilleton » écrites par Belbo et ses amis pour reconstruire 
le plan des Templiers (Le Pendule de Foucault). Naïfs au point même de ne pas 
être en mesure de distinguer ce qui est réel et ce qui est imaginaire, tous ces 
narrateurs tombent dans le piège de leurs propres mensonges. 
3 Les romans en question sont : Le Nom de la rose (1982), Le Pendule de Foucault (1990), L’Île 
du jour d’avant (1996), Baudolino (2002), La Mystérieuse Flamme de la reine Loana (2005), Le 
Cimetière de Prague (2010), tous publiés, en France, chez l’éditeur Grasset. 
4 Les témoignages sont : les fichiers d’ordinateur que Causabon déchiffre pour reconstruire l’histoire 
de Belbo dans Le Pendule de Foucault, le manuscrit de Roberto de la Grive dans L’Île du jour d’avant, 
le récit autobiographique de Baudolino dans le roman homonyme, le journal de Simone Simonini 
dans Le Cimetière de Prague, la chronique d’Adso da Melk dans Le Nom de la rose.
5 John Searle, « Le statut logique du discours de la fiction », in Sens et expression, Paris, Éditions 
de Minuit, 1992, p. 109.
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le narrateur éditeur fait preuve de scepticisme, d’incrédulité, de méfiance 
absolue, non seulement parce qu’il doute de la vérité de ce que le narrateur-
témoin lui raconte, mais parce que ses doutes vont au-delà de la limite 
qu’aucun narrateur ne devrait oser dépasser pour ne pas compromettre la 
« recevabilité fictionnelle » de l’histoire racontée6. 
Divergentes sur le fond, ces deux attitudes se rejoignent sur un point : elles 
sont déviantes par rapport à l’attitude qu’il est nécessaire d’adopter vis-à-vis d’un 
récit pour que celui-ci devienne une « fiction ». La fiction n’existe que si l’on 
feint de croire à l’histoire qu’elle raconte. Or, ici, les deux narrateurs sont inca-
pables de « feindre de croire » : l’un parce qu’il est trop incrédule, l’autre parce 
qu’il est trop crédule. Tout roman repose sur un équilibre fragile entre crédulité 
et incrédulité, confiance et méfiance, naïveté et scepticisme. Dans les romans 
d’U. Eco, cet équilibre est précaire et, systématiquement, au cours du récit, il 
vole en éclats. Le non-respect du pacte qui devrait présider à la réception d’une 
œuvre romanesque est donc un effet de lecture volontairement provoqué par 
U. Eco qui livre à ses lecteurs une œuvre programmée pour court-circuiter 
l’usage social auquel, en tant que fiction, elle semble être destinée. 
Pourquoi les deux instances qui assurent la narration ne se plient-elles pas 
aux conventions culturelles qui permettent à une fiction d’être reçue en tant 
que telle ? 
Essayons de le découvrir en nous intéressant aux faits racontés dans 
ces romans, car c’est par rapport à ces faits que les narrateurs adoptent des 
postures en décalage avec le protocole à respecter en matière de réception 
d’une œuvre fictionnelle.
Le complot comme racine de l’agir humain
La caractéristique commune à l’ensemble des romans d’U. Eco est de se 
déployer dans un monde possible qui coïncide en partie avec le monde que 
nous avons été éduqués à considérer comme « réel ». Tous ses romans sont en 
6 « Je suis plein de doutes », écrit, par exemple, le narrateur du Nom de la rose, dans la préface 
du roman. «  Je ne sais vraiment pas pourquoi je me suis décidé à prendre mon courage à 
deux mains pour présenter comme s’il était authentique le manuscrit d’Adso de Melk » (Le 
Nom de la rose, p. 15). Quant au narrateur du Pendule de Foucault, il laisse ainsi entendre à ses 
lecteurs que tout ce qu’ils ont lu pourrait avoir été écrit dans le seul but de se moquer d’eux : 
« Il est impossible, diraient-ils, que ce type n’ait fait que nous raconter qu’il se jouait de nous. » 
(Le Pendule de Foucault, p. 647-648). Celui de Baudolino revendique le statut de « menteur » : 
« Ne te crois pas l’unique auteur d’histoire en ce monde. Tôt ou tard, quelqu’un, plus menteur 
que Baudolino, la racontera. » (Baudolino, p. 665). Celui de l’Île du jour d’avant reconnaît avoir 
fait semblant de raconter la vérité : aveu incompatible avec les règles du jeu fictionnel : « où, 
certes, on fait semblant de raconter des choses vraies, mais on ne doit pas dire sérieusement 
qu’on fait semblant. » (L’île du jour d’avant, p. 205). 
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effet assignables au genre du roman historique7. Mais, contrairement à d’autres 
romans historiques, leur ancrage dans l’Histoire n’est pas dû à la conformité 
entre la manière d’agir des personnages fictifs et la manière dont on peut s’ima-
giner que les personnes réelles se comportaient à l’époque où se déroule l’action 
romanesque. Le point d’intersection entre imaginaire et réel dans les romans 
d’U. Eco est plutôt à chercher du côté de la matière narrative, l’Histoire étant 
ici, non pas le simple décor de l’action, mais l’ingrédient principal de l’intrigue. 
Les aventures des personnages fictifs principaux de tous ses romans sont indis-
sociables de celles des personnages historiques principaux : Baudolino est le fils 
adoptif de l’empereur Frédéric Barberousse, Roberto de la Grive a, dans L’Ile 
du jour d’avant, un long entretien avec Mazarin, Simone Simonini rencontre 
les partisans de Garibaldi, se retrouve à Paris durant la Commune, côtoie les 
grands noms de l’Histoire de son temps (Le Cimetière de Prague). 
On a donc affaire à des romans qui s’articulent autour d’une conception 
bien particulière de l’Histoire, une conception qui n’est plus hégémonique 
aujourd’hui, mais qui a longtemps façonné la doxa historiographique, au 
point d’incarner, dans l’imaginaire social, le paradigme même de la connais-
sance historique : l’histoire événementielle. 
Malgré ce que pourrait laisser entendre son nom, cette conception de 
l’Histoire ne considère pas que toutes les occurrences événementielles de la 
réalité relèvent de l’Histoire. Un fait est historique si, et seulement si, nous 
pouvons reconnaître dans le fait en question la cause proche ou éloignée d’un 
changement radical de l’ordre existant. Le fait, par exemple, que Mussolini, le 
28 octobre 1922 ait pu boire un café, n’est pas un fait historique (puisqu’il 
aurait pu boire une orangeade, sans que, dans les deux  cas, le destin poli-
tique de l’Italie en fût affecté). Mais le fait que, ce même jour, un cortège 
de chemises noires aient pu défiler dans les rues de Rome pour réclamer le 
pouvoir, est bel et bien un fait historique : la « marche sur Rome » marque le 
début de la dictature fasciste en Italie8. 
En tant qu’expression de l’ensemble des institutions qui maintiennent la 
société dans un ordre déterminé, la dimension politique est l’horizon indé-
passable de l’histoire événementielle. Dans le cadre de cet horizon, seuls 
7 Tout roman n’est intelligible que si les faits qu’il raconte entretiennent une certaine correspon-
dance avec les faits qui arrivent, sont arrivés ou pourraient arriver dans le monde « réel ». Cette 
correspondance est, dans la plupart des cas, de type « analogique » : le roman met en scène des 
faits qui ne sont jamais arrivés, parfois même des faits qui ne pourraient jamais arriver, mais 
le sens des faits en question demeure intelligible aux lecteurs grâce à une analogie formelle 
entre ce qu’on raconte et la perception sociale de la réalité. Qu’est-ce qui caractérise le roman 
historique par rapport aux autres romans ? C’est que, dans ce type de roman, il n’y a pas un 
rapport d’hétérogénéité absolue, mais d’homogénéité partielle entre le monde imaginaire et le 
monde réel : parmi les faits mentionnés, il y en a certains qui sont arrivés réellement. Entre réel 
et imaginaire, il n’y a donc pas hétérogénéité absolue, mais homogénéité partielle. 
8 Pour cette distinction, cf. Umberto  Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 
1975, p. 212.
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les faits qui renversent l’ordre établi sont significatifs  : guerres, révolutions, 
meurtres, émeutes, attentats… Envisagée d’un point de vue « événementiel », 
l’Histoire ressemble alors à un théâtre des horreurs dans lequel les hommes 
semblent condamnés à s’affronter inlassablement dans des combats sanglants 
et irrationnels. 
En est-il ainsi dans les romans d’U. Eco ? 
Oui, sauf qu’ici les guerres, les meurtres, les attentats et tous les autres 
ingrédients typiques d’un roman historique résultent d’un type d’action un 
peu spécial, qui se déroule dans les coulisses du grand théâtre de l’Histoire : 
le complot. Relue à la lumière des romans d’Eco, l’Histoire apparaît en effet 
comme un tissu d’innombrables complots. Dans le Cimetière de Prague, Eco 
raconte l’histoire d’un faussaire invétéré qui, hanté par l’idée d’un complot juif 
pour anéantir la chrétienté, use de toute son ingéniosité pour jeter le discrédit 
sur les Juifs et parvient enfin à ses fins en rédigeant l’évangile de l’antisémitisme 
moderne, Les protocoles des Sages de Sion, qui servira ensuite de pièce maîtresse 
aux persécutions contre les Juifs, décidées par Hitler. Dans le roman Baudolino, 
Eco nous raconte l’histoire d’un fils de paysans, qui prétend être le fils adoptif 
de l’empereur Frédéric Barberousse ainsi que l’inspirateur de tous les princi-
paux événements de l’Histoire de son temps. Dans Le Pendule de Foucault, 
trois amis prétendent connaître les détails d’un Plan ourdis par les Templiers 
pour conquérir le monde. Tous les événements historiques racontés dans les 
romans d’Eco se présentent donc aux lecteurs sous la forme d’un complot. 
Que penser de ces réécritures conspirationnistes de l’Histoire ? Admettre 
l’existence d’un complot à l’arrière-plan de tous les événements historiques, 
ne revient-il pas à insinuer que le récit de l’historiographie officielle n’est pas 
fiable et que les choses qu’il nous cache sont plus nombreuses que celles qu’il 
nous dévoile ? 
Le propre de toute théorie conspirationniste est de nous faire croire que 
nous sommes empêtrés dans le mensonge et qu’il va falloir se débarrasser de 
tout ce qu’on croit savoir pour être dignes de recevoir la révélation de la vérité 
secrète qu’on nous a toujours cachée (le complot). En l’occurrence, ce qu’on 
croit savoir correspond à tout ce que la vulgate historiographique officielle 
nous a appris sur la façon dont évoluent les sociétés humaines  : les conflits, 
les guerres, les révolutions et les autres épisodes violents qui caractérisent l’his-
toire des sociétés humaines seraient l’expression, impétueuse et véhémente, du 
désir de l’humanité de vivre dans un monde plus juste et plus libre9. Selon ce 
9 Tout récit historiographique ne prend sens que par rapport à une philosophie de l’histoire, 
c’est-à-dire par rapport à un schéma d’explication sensé du développement général des sociétés 
humaines. Ce schéma présuppose que la succession continuelle de guerres et de cruautés 
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schéma d’explication, les systèmes politiques qui s’effondrent sont remplacés 
par des systèmes plus respectueux des besoins les plus profonds et les plus 
fondamentaux de tout être humain. De système en système, la société s’orga-
nise autour d’un modèle politique de plus en plus en accord avec ses propres 
aspirations politiques. L’avènement d’un État constitutionnel de type démo-
cratique, plaçant sous l’égide de ses lois les libertés individuelles, représente 
une étape cruciale (voire même l’aboutissement)10 du développement histo-
rique des sociétés humaines. Il n’a donc été possible de donner un sens au 
devenir historique qu’en postulant, au fondement de celui-ci, l’idée de progrès. 
Or, l’idée du complot contredit manifestement ce schéma d’explication. 
On ne peut croire au complot comme moteur de l’Histoire que si l’on ne voit 
dans les événements qui ont préparé l’avènement des démocraties modernes 
qu’une sorte de mascarade visant à rendre plus invisibles encore qu’elles ne 
l’étaient déjà auparavant les formes conspirationnistes à travers lesquelles se 
manifeste l’essence sempiternelle et immuable du pouvoir. Le terminus ad 
quem de l’évolution historique n’est pas l’instauration de la démocratie, mais 
le rétablissement d’un ordre inaltérable qui se reproduit sans cesse à l’iden-
tique depuis des temps immémoriaux, tout en entretenant la société dans 
l’illusion de vivre dans un monde en mutation perpétuelle et, surtout, en 
constante amélioration.
Réécrire l’histoire en termes de complot signifie donc renier implicite-
ment toute idée de changement, de progrès, voire même de démocratie11.
C’est par rapport à une conception événementielle de l’Histoire qui 
reconnaît dans le complot la racine de l’agir humain qu’il faut interpréter la 
décision d’Eco de court-circuiter les effets de la fiction. 
Y a-t-il une légitimation à l’existence sociale de la fiction qui ne soit pas 
d’ordre esthétique ?
Éduqués à envisager l’impact social de la fiction en termes esthétiques, 
l’idée que les fictions pourraient servir à autre chose qu’à nous procurer du 
plaisir ne nous effleure même pas. S’il nous semble opportun de nous poser 
cette question, c’est que les enjeux de la démarche d’Eco dépassent la sphère 
esthétique. N’y a-t-il donc vraiment aucune autre justification à l’existence 
sociale de la fiction que celle que l’esthétisme ambiant lui attribue ? 
caractérisant l’agir humain à travers les siècles obéirait à une logique rationnelle dont le but 
final serait d’instaurer la liberté sur terre. C’est à l’intérieur de cet horizon de sens, théorisé 
par la philosophie idéaliste allemande, en particulier par Kant et Hegel, que l’historiographie 
moderne a décliné son discours. 
10 Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992.
11 Ce n’est pas par hasard si la première théorie du complot a vu le jour au lendemain de la 
Révolution française, le fait historique qui a inauguré l’ère démocratique de l’histoire occi-
dentale. Il s’agit des Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme, écrites en 1798 par l’abbé 
Augustin  Barruel  : la Révolution française y est décrite comme le résultat d’un complot 
organisé par la franc-maçonnerie française et les Illuminés de Bavière. 
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Les anciens Grecs en étaient persuadés. Aristote, par exemple, ne savait 
concevoir la légitimité de la fiction qu’en termes d’utilité sociale. Le critère 
auquel était subordonnée, selon lui, la recevabilité sociale d’une œuvre fiction-
nelle n’était pas l’intensité du plaisir qu’elle était à même de nous procurer, 
mais les bienfaits que la société pouvait escompter d’elle. Comme tous les 
Grecs, Aristote était obsédé par l’idée de la décomposition sociale : l’écroule-
ment d’une société lui semblait un fait dramatique, non seulement du point 
de vue de l’entité collective que cette société incarnait, mais du point de vue 
de chaque individu isolé, dès lors qu’il ne pouvait y avoir, selon lui, d’individu 
heureux que dans le cadre d’une communauté12. Dans la Politique, il s’est 
ainsi intéressé aux causes des révolutions et aux raisons qui font qu’un certain 
type de régime se transforme en un autre. Aristote croyait qu’aucun régime 
politique ne pouvait satisfaire vraiment l’homme et que cette insatisfaction 
permanente poussait les hommes à changer perpétuellement de régime, dans 
un cycle sans fin13. La fiction participe, à ses yeux, des moyens qui peuvent 
contribuer à ralentir la dégénérescence inévitable d’un régime politique. C’est 
à la lumière de ses préoccupations politiques qu’il convient de lire les passages, 
très connus, de la Poétique, où il est question des effets de la fiction sur la 
société : la purgation des passions que la tragédie réaliserait est fonctionnelle à 
la préservation de l’unité sociale (les passions qu’elle « purge » sont justement 
celles qui risquent de porter préjudice à la vie de la société et de précipiter 
sa décomposition). Le dramaturge met en scène des actes contraires à la loi 
de la Cité (inceste, matricide, parricide, etc.) dans le but d’empêcher à tout 
membre de la Cité de devenir un émule d’Œdipe, d’Oreste, de Phèdre, c’est-
à-dire une menace potentielle pour ses semblables. Ce faisant, le dramaturge 
contribue à préserver la cohésion sociale. 
Ce qui permet à la fiction de fonctionner comme un dispositif de sauve-
garde de l’unité sociale, c’est qu’elle ne peut s’instituer, en tant que pratique 
culturelle, que si la société adopte, vis-à-vis d’elle, une attitude mentale très 
spéciale, à mi-chemin entre le fait de croire fermement à quelque chose et le 
fait de ne pas y croire (tout aussi fermement) : la feintise14 (présupposé de tous 
les comportements ludiques, non sérieux, de l’existence). C’est en encoura-
geant les destinataires d’une fiction à ne pas adhérer totalement aux signifiés 
mobilisés par une œuvre imaginaire (mais sans les pousser à ne pas y adhérer 
12  Aristote présente l’homme comme un être essentiellement incomplet. Les autres animaux 
n’ont pas besoin de s’associer pour subvenir à leurs besoins et peuvent donc vivre « hors cité », 
mais ce n’est pas le cas de l’homme. L’homme est donc le plus politique des animaux. « C’est 
pourquoi il est évident que l’homme est un animal politique plus que n’importe quelle abeille 
et que n’importe quel animal grégaire ». Aristote, Les Politiques, I, 2, 125 3a 9-1253a12, Paris, 
Flammarion, 1990, p. 90-92.
13  Léo Strauss, Pensées sur Machiavel, Paris, Payot, 1982.
14  Pour cette notion, voir : Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.
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du tout), que les genres fictionnels arrivent à exercer une action régulatrice 
sur les comportements sociaux. Le fait d’adhérer ou de ne pas adhérer à une 
croyance a, en effet, d’importantes répercussions sur le plan des comporte-
ments socialement observables, dans la mesure où il est impossible d’agir (libre-
ment et sans contrainte) en fonction de ce à quoi l’on ne croit pas. Les paramètres 
de tout type d’action libre étant réglés sur ce à quoi l’on croit (et non pas sur 
ce à quoi l’on fait seulement semblant de croire), le fait d’inciter la société 
à feindre de croire à ce qu’on lui signifie par le biais d’un roman ou d’une 
autre œuvre fictionnelle (et non pas à y croire vraiment) a pour effet d’inhi-
ber le penchant humain pour l’action. Le propre de la fiction est, en effet, 
de concourir indirectement à décrédibiliser les comportements sociaux auxquels 
ses contenus font référence. Si les formes à travers lesquelles se déploient les 
comportements observables dans la vie sociale ne ressemblent pas à celles qui 
sont représentées dans un roman15, ce n’est pas nécessairement parce que les 
comportements romanesques ne pourraient pas être réinstanciés dans la vie 
réelle, mais parce que la fiction a la propriété d’agir sur la société comme un 
puissant narcotique16, grippant le mécanisme qui relie, comme un effet à sa 
cause, certains comportements à certaines représentations mentales auxquelles 
on croit fermement17. La vie sociale s’est donc déployée à travers des formes 
qui sont antithétiques à celles qui ont été représentées dans les romans, les 
15 C’est le principe de l’« inexemplarité » de la littérature défendu par V. Jouve dans article consacré 
au questionnement de la vocation « exemplaire » que l’on prête souvent à la littérature. Cf. 
Vincent Jouve, « Quelle exemplarité pour la fiction ? » in Emmanuel Bouju, Alexandre Gefen, 
Guiomar  Hautcoeur et Marielle  Macé (éd.), Littérature et exemplarité, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2007, p. 239-247.
16 La comparaison de la littérature à un « narcotique » se retrouve déjà chez le philosophe italien 
Antonio  Gramsci, dans une page célèbre de ses Cahiers de prison. Cf. Antonio  Gramsci, 
Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori riuniti, 1971, p. 141.
17 On pourrait interpréter dans ce sens l’effet de suspension du rapport entre le langage et la 
réalité que Searle considère constitutif de l’essence de la fiction : « Si nous nous représentons les 
conventions qui portent sur la signification des éléments linguistiques comme des conventions 
établies verticalement reliant les phrases à la réalité, il est alors préférable de se représenter les 
conventions tacites du discours de la fiction comme des conventions établies latéralement ou 
horizontalement, transposant pour ainsi dire le discours hors du monde de la réalité » (c’est 
moi qui souligne). Cf. John Searle, Les Actes de langage, Paris, Hermann, 1972, p. 123. Voir 
aussi, cet autre passage, tiré d’un autre ouvrage : « [Il existe] des règles qui mettent en corréla-
tion des mots (ou des phrases) avec le monde. Concevons-les comme des règles verticales qui 
établissent des connexions entre le langage et la réalité. Or, ce qui rend possible la fiction, dans 
l’hypothèse que je suggère, est un ensemble de conventions extralinguistiques, non séman-
tiques, qui rompent la connexion entre les mots et le monde telle qu’elle est établie par les 
règles évoquées plus haut. Concevons donc les conventions du discours de fiction comme un 
ensemble de conventions horizontales qui rompent les connexions établies par les règles verti-
cales. Elles suspendent les réquisits normaux établis par ces règles. […] Les illocutions feintes 
qui constituent une œuvre de fiction sont rendues possibles par l’existence d’un ensemble de 
conventions qui suspendent l’opération normale des règles reliant les actes illocutoires et le 
monde. », John Searle, Sens et expression, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 110. 
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films, les pièces de théâtre, la fiction ayant contribué à dissoudre toutes les 
croyances et à conjurer tous les comportements qui ne sont pas compatibles 
avec la préservation de l’ordre social existant. 
Pourquoi alors, si la fiction a le pouvoir de neutraliser les croyances qui 
pourraient polluer la vie sociale, Eco n’a-t-il pas voulu respecter les conven-
tions qui auraient permis à ses romans de fonctionner comme des fictions ? 
En inscrivant la théorie du complot dans la trame de tous ses romans, 
Eco avait la possibilité de dissoudre le pouvoir de séduction de cette théorie 
sur l’imaginaire de ses lecteurs : il n’avait, pour cela, qu’à respecter les conven-
tions culturelles qui règlent la réception sociale d’une œuvre fictionnelle (le 
simple fait de demander à ses lecteurs de feindre de croire à ses reconstitu-
tions conspirationnistes de l’histoire occidentale aurait suffi à les détourner 
de la tentation de s’abreuver à la source polluée du conspirationnisme pour 
étancher leur soif de vérité historique). 
Ce faisant, il aurait ajusté les effets escomptables de la lecture de ses romans 
aux finalités « politiques » (et non pas uniquement esthétiques) qui président 
à l’existence sociale d’une fiction  : sevrer l’imaginaire collectif de son addic-
tion à toutes les croyances illicites qui circulent dans la société et conjurer 
les conduites sociales qui pourraient leur être associées (s’il est vrai que tout 
comportement prend appui sur des croyances fermes et que le fait d’infléchir 
une croyance dans un sens fictionnel a pour effet d’inhiber le passage à l’acte)18. 
Le problème est qu’U.  Eco a choisi d’écrire des romans qui mettent 
systématiquement en échec le « pacte fictionnel », c’est-à-dire l’ensemble des 
conventions qui permettent à une œuvre imaginaire de fonctionner comme 
une fiction. 
Le moment est venu d’essayer d’expliquer ce choix apparemment 
incompréhensible.
Du « pacte fictionnel » et des raisons de le transgresser 
Les possibilités d’existence d’une œuvre fictionnelle sont subordonnées à 
la capacité du public d’adopter vis-à-vis du sens qu’elle mobilise une attitude 
épistémique adéquate : la feintise ludique. 
On sait pourtant que feindre de croire à une fiction n’est possible que 
s’il y a des choses plus crédibles que celles auxquelles on nous demande de 
croire. Lorsqu’on lit un roman, par exemple, il ne faut pas être tentés de 
considérer les choses auxquelles le narrateur nous demande de feindre de 
croire plus crédibles encore que celles auxquelles la société nous prescrit de 
18 N’oublions pas que la théorie du complot a pu servir de fondement à plusieurs types de 
conspiration : contre les Juifs, les lépreux, les francs-maçons, etc.
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croire. Pourrions-nous feindre de croire aux aventures d’un Rastignac, d’un 
Julien Sorel, d’un Raskolnikov, si nous doutions un seul instant de la nature 
imaginaire de ces personnages ? Le doute ne profite pas à la fiction qui ne peut 
surgir que si l’on a une perception claire de ce qui peut être cru et de ce qui 
ne peut pas l’être. 
Sommes-nous en train de dire que la société contemporaine a perdu la 
capacité de discerner le réel de l’irréel, le factuel du fictionnel ? 
Une chose est certaine : la critique à laquelle la pensée moderne a soumis, 
depuis le XVIIIe siècle, toute forme de préjugé, d’opinion dogmatique, d’évi-
dence illusoire, a favorisé la diffusion progressive d’un relativisme épistémo-
logique qui a fini par obscurcir le sens des termes auxquels le lexique de notre 
langue attribue la fonction de signifier les choses auxquelles nous croyons  : 
réalité, vérité, certitude, etc. Qu’y a-t-il, en effet, de plus flou et de plus contro-
versé, pour nous, que le sens auquel renvoient les termes qu’on vient de citer ? 
Dans un contexte où nous n’arrivons plus à croire à grand-chose, il n’est 
donc pas impossible que ce à quoi nous devrions seulement faire semblant de 
croire nous paraisse plus crédible que ce à quoi nous devrions croire vraiment. 
Comment alors, la fiction pourrait-elle concourir à sevrer la société des 
croyances inappropriées, si ce à quoi elle nous demande de feindre de croire est 
à peine moins crédible que ce à quoi la société est sommée de croire ?
Si aucun sevrage de ce type n’est escomptable d’une fiction, si nous ne 
pouvons plus escompter d’elle, qu’elle nous rende moins vulnérables aux 
séductions de l’irréel (les croyances illicites) et plus dociles aux injonctions du 
réel (les croyances licites), il ne s’ensuit pas que ses effets sur la société ne soient 
pas interprétables d’un point de vue «  politique  ». Ce qui a l’air d’être un 
désaveu de la fonction politique de la fiction n’est, en fait, qu’une inversion 
de tendance : au lieu d’empêcher tout retour de flamme de la société pour des 
croyances déchues (par exemple, la théorie du complot), la fiction crée les condi-
tions pour réinsérer clandestinement ces mêmes croyances dans le champ des 
choses susceptibles de façonner la manière de penser et d’agir de la société. La 
fiction fonctionne, en d’autres termes, comme un mécanisme de dissimulation 
de croyances illicites. 
Feindre de croire à quelque chose n’implique pas toujours qu’on croit à 
quelque chose d’autre. Paradoxalement, cela peut vouloir dire que ce à quoi on 
croit vraiment est exactement ce à quoi on fait semblant de croire. Je feins de 
croire à ce qu’on me raconte dans les romans, mais, en réalité, je me comporte 
ainsi uniquement parce qu’il ne m’est pas permis de faire autrement dans 
un contexte où certaines formes de croyances ne sont pas admises. Je feins 
donc (devant les autres) de croire à quelque chose auquel je crois vraiment, en 
attendant qu’il soit possible d’y croire sans avoir recours à aucun subterfuge. 
La fiction offre ainsi la possibilité à tous ceux qui succombent aux croyances 
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qu’elle mobilise de dissimuler leurs croyances sous les faux semblants d’une incré-
dulité de façade compatible avec l’attitude à respecter en la matière. La fiction 
fonctionne ainsi comme un alibi pour ceux qui partagent des croyances illi-
cites. Son existence sociale n’est pas fonctionnelle à la défense des croyances 
existantes, mais à la préservation, sous forme de secret, des croyances qui n’ont 
plus droit à exister. 
C’est la prise de conscience de cet infléchissement réactionnaire de l’impact 
des fictions sur la société qui a probablement amené U. Eco à transgresser, 
dans chacun de ses romans, les règles du « pacte fictionnel » et à privilégier un 
type d’écriture qui semble programmé pour court-circuiter le nouvel usage 
social auquel l’écriture romanesque doit désormais se conformer. 
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Résumé
Les romans d’Umberto Eco sont caractérisés par la rupture du « pacte fictionnel », c’est-à-
dire par la transgression des conventions qui devraient régler l’attitude mentale (la « feintise 
ludique partagée  ») de la société à l’égard de l’univers imaginaire d’un récit fictionnel. Ce 
faisant, Eco a vraisemblablement voulu empêcher ses romans de fonctionner comme un méca-
nisme de dissimulation de croyances illicites. Dans un contexte où les croyances officielles sont 
mises à mal du fait que la société est éduquée à n’avoir que des croyances instables, les récits 
fictionnels pourraient dévoyer leurs lecteurs en instillant, dans l’imaginaire collectif, des doses 
massives de mensonges. L’article étudie les stratégies narratives par lesquelles Eco essaie de 
« court-circuiter » ce type de réception aberrante.
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Abstract
Umberto Eco’s novels are characterized by the severing of the “fictional pact”, i.e., by the transgres-
sion of conventions that should settle the mental attitude (“shared playful pretense”) of the society 
with respect to the imaginary world of a fictional narrative. In doing so, Eco presumably wanted to 
prevent his novels from functioning as a mechanism to conceal illicit beliefs. In a context in which 
official beliefs are undermined by the fact that unstable beliefs are the only aims of education in 
society, fictional narratives could mislead their readers by instilling massive doses of lies into the 
collective imagination. The article examines the narrative strategies used by Eco to try to “bypass” 
this type of preposterous reception.
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